전체 글15 글을 쓰기 전에 이미 글은 절반쯤 완성돼 있는 이유 글을 쓰기 전에는 흔히 빈 화면 앞에 앉아 아무것도 없는 상태에서 시작한다고 생각했습니다. 글이 잘 써지지 않을 때, 흔히 떠오르는 생각은 쓸 말이 없다는 판단이었습니다. 글이 이미 절반쯤 완성돼 있다면, 글쓰기에서 가장 중요한 문제는 무엇을 쓸 것인가가 아니라 어떻게 꺼낼 것인가였습니다. 글은 쓰기 시작하기 훨씬 전부터 이미 마음속에서 정리되고 있었습니다글을 쓰기 전에는 흔히 빈 화면 앞에 앉아 아무것도 없는 상태에서 시작한다고 생각했습니다. 그러나 실제로는 그렇지 않았습니다. 어떤 글이든 쓰기 직전까지 이미 수많은 생각과 감정이 축적되어 있었습니다. 다만 그것들이 문장이라는 형태를 갖추지 않았을 뿐이었습니다.하루를 보내며 무심코 지나친 장면, 말로 설명하지 못한 감정, 정리되지 않은 생각들이 머.. 2026. 2. 1. 마감이 없으면 글은 왜 끝나지 않는가 '마감'이라는 단어는 늘 우리를 옥죄어오는 존재로 여겨지지만, 마감이 없으면 우리를 엔트로피 상태로 만들어버립니다.바라보는 시각만 바꿔도 나를 위한 존재가 될 수 있기에 마감에 대해 고마움을 느끼기를 바랍니다. 마감이 없을 때 글은 항상 ‘조금만 더’의 상태에 머물렀습니다마감이 없는 글은 처음에는 자유로워 보였습니다. 언제든 고칠 수 있고, 마음에 들 때까지 다듬을 수 있다는 생각이 들었습니다. 그래서 첫 문장을 쓰는 부담도 상대적으로 적었습니다. 완성하지 않아도 된다는 여유가 오히려 글쓰기를 가볍게 만들어주었습니다.그러나 시간이 지날수록 이 여유는 문제로 바뀌었습니다. 글은 완성되지 않은 채로 계속 열려 있었고, 읽을 때마다 고칠 부분이 보였습니다. 문장 하나를 고치면 앞 문장이 어색해 보였고, 앞 문.. 2026. 1. 31. 글은 잘 써질 때보다, 더 이상 써지지 않을 때 진짜 글이 시작된다 챗GPT, 제미나이 등의 ai 등장으로 우리는 더이상 고민하지 않고 글을 쓸 수 있게 되었습니다. 그 반면 ai가 없이는 글을 쓸 수 없는 상태가 되었습니다. ai를 빌리지 않고 글을 써보려고 하지만 도저히 쓸 수가 없게 되고 우리는 다시 챗GPT를 켭니다.하지만 이 상태에서 조금만 더 노력을 하면 진짜 내 글이 완성된다고 생각합니다. 글이 멈췄다는 감각은 실패가 아니라 신호글이 잘 써질 때는 대부분 생각이 빠르게 문장으로 옮겨지는 상태였습니다. 머릿속에서 떠오른 생각이 큰 저항 없이 손끝으로 흘러나왔고, 문장은 자연스럽게 이어졌습니다. 이때는 글을 쓰고 있다는 느낌보다 이미 준비된 말을 받아 적고 있다는 감각에 가까웠습니다. 그래서 흔히 이 상태를 ‘글이 잘 써진다’고 표현합니다.하지만 어느 순간부터 .. 2026. 1. 31. 이전 1 2 3 다음