글을 쓰면서 '아, 이게 아닌데...' 하는 순간 경험해 본 적 있지 않으신가요? 글을 많이 읽으면 글을 잘 쓸 줄 알았는데 마냥 그렇지만은 않았습니다. 부동산을 최근에 방문 했는데, 중개사분께서 이런 말을 하셨습니다. "우리는 많이 팔아만 봤지, 사는 사람들은 또 우리랑 달라. 그러니 돈을 벌려면 많이 산 사람들을 따라해야 해". 물론 부동산 거래를 많이 하면서 다른 사람들보다 보는 눈은 넓혀졌을지 몰라도, 돈을 벌기 위해 사는건 또 다른 문제인가봅니다.
글 쓰는 것도 이와 같다고 느꼈습니다.
읽는 양이 늘어날수록 문장을 시작하기가 더 어려워졌습니다
책을 많이 읽기 시작했을 때, 글쓰기는 자연스럽게 더 좋아질 것이라고 생각했습니다. 좋은 문장을 많이 접하면 그 감각이 몸에 배고, 그만큼 글도 쉽게 써질 것이라고 믿었습니다. 실제로 초반에는 효과가 있었습니다. 표현의 폭이 넓어졌고, 문장의 리듬도 이전보다 안정되었습니다.
하지만 어느 시점부터 이상한 변화가 생겼습니다. 글을 쓰려고 하면 문장이 쉽게 나오지 않았습니다. 첫 문장을 쓰는 데 시간이 오래 걸렸고, 쓴 문장을 다시 지우는 일이 반복되었습니다. 이유를 알 수 없었지만, 글을 쓰는 감각이 오히려 둔해진 것처럼 느껴졌습니다.
이 구간에서 읽은 책들이 문제였던 것은 아닙니다. 문제는 기준이 바뀌었다는 점이었습니다. 머릿속에는 방금 읽은 훌륭한 문장들이 남아 있었고, 내가 쓰는 문장은 그 문장들과 자동으로 비교되었습니다. 비교는 곧 검열로 이어졌습니다. 이 정도 문장으로 시작해도 되는지 스스로에게 묻게 되었습니다.
그 결과 글은 시작되기 전에 멈추었습니다. 아직 써보지도 않은 문장을 이미 부족하다고 판단하고 있었기 때문입니다. 읽는 양이 늘어날수록 글쓰기는 풍부해지는 대신 조심스러워졌습니다. 이 시점이 바로, 책을 많이 읽을수록 글을 못 쓰게 되는 첫 번째 구간이었습니다.
내 문장이 사라지고 ‘어디서 본 문장’만 남는 시기가 있었습니다
책을 많이 읽다 보면 문장에 대한 감각이 예민해집니다. 어떤 표현이 익숙한지, 어떤 문장이 이미 여러 번 쓰였는지 빠르게 알아차리게 됩니다. 이 감각은 분명 독서의 성과입니다. 그러나 동시에 글쓰기에는 부담으로 작용했습니다.
글을 쓰다 보면 갑자기 멈추게 됩니다. 이 문장은 어디선가 본 것 같다는 느낌이 들기 때문입니다. 표현을 바꾸면 또 다른 작가의 문장이 떠오르고, 구조를 바꾸면 이미 읽은 소설의 흐름이 겹쳐 보였습니다. 결국 무엇을 써도 새롭지 않다는 감각에 빠지게 됩니다.
이 시기에는 자기 문체가 흐릿해졌습니다. 내 문장을 쓰고 있다고 생각했지만, 실제로는 여러 작가의 문장이 섞인 상태였습니다. 그래서 글을 쓰는 내내 확신이 없었습니다. 이게 정말 내 말인지, 아니면 읽은 것을 흉내 내고 있는 것인지 분간하기 어려웠습니다.
이 구간에서 많은 사람들이 글쓰기를 멈춥니다. 자신만의 목소리가 없다고 느끼기 때문입니다. 하지만 이 상태는 실패가 아니라 과정이었습니다. 독서로 인해 감각은 충분히 축적되었지만, 그것이 아직 나만의 언어로 재정렬되지 않은 상태였습니다. 책을 많이 읽을수록 글을 못 쓰게 되는 이유는, 이 재정렬 과정이 반드시 필요하기 때문입니다.
이 구간을 지나야 비로소 자기 문장이 생기기 시작했습니다
책을 많이 읽고 글을 못 쓰게 되는 구간은 오래 지속되지 않았습니다. 다만 이 구간을 견디는 시간이 사람마다 달랐습니다. 중요한 것은 이 시기를 어떻게 통과하느냐였습니다. 읽는 것을 멈추는 것이 아니라, 쓰는 방식이 달라져야 했습니다.
이때부터 글을 잘 쓰려는 욕심을 내려놓았습니다. 대신 지금 내가 할 수 있는 말, 지금의 언어로밖에 표현할 수 없는 감정을 그대로 적기 시작했습니다. 문장이 아름다운지, 새로운지는 잠시 뒤로 미뤘습니다. 어색해도, 투박해도, 지금의 나에게서 나오는 말인지에 집중했습니다.
이 과정을 거치면서 점점 다른 변화가 생겼습니다. 읽은 문장들이 그대로 떠오르기보다는, 내 생각을 떠받치는 배경처럼 작동하기 시작했습니다. 문장은 더 이상 비교의 대상이 아니라, 나를 지탱하는 토대가 되었습니다. 이때부터 비로소 내 문장이 생기기 시작했습니다.
그래서 책을 많이 읽을수록 글을 못 쓰게 되는 구간은 반드시 지나야 할 구간입니다. 이 시기를 건너뛰면 문장은 얕아지고, 이 시기를 버티면 문장은 깊어집니다. 읽기의 축적이 쓰기의 부담으로 바뀌는 순간을 넘어서야, 독서는 창작의 방해가 아니라 기반이 됩니다. 이 구간을 통과한 뒤에야 비로소 읽은 만큼 쓸 수 있게 됩니다.